제사

다음 날 아침, 나는 가슴을 짓누르는 똑같은 생각과 함께 잠에서 깼다.

그에게 말했어야 했는데.

그 생각은 나를 따라 침대까지 왔었다.

잠속까지 따라왔었다.

그리고 분명히 내 남은 인생까지도 따라다닐 작정인 것 같았다.

나는 잠시 천장을 바라보다가 몸을 돌려 휴대폰을 집어 들었다.

오전 6시 42분.

깨어 있기엔 너무 이른 시간.

다시 잠들 수 있는 척하기엔 너무 늦은 시간.

나는 몸을 일으켜 노트북을 무릎 위에 올려놓고, 머릿속이 날 말리기 전에 재빨리 열었다.

이메일이 즉시 나타났다.

축하합니다!

...